Seribu Satu Halaman: Puisi

Puisi

Puisi-Puisi Mahmoud Darwish

November 02, 2023

Di Tanah Ini

Di tanah ini adakah hidup layak dijalani:

April yang ragu, harum roti subuh hari,

laki-laki terhimpun dalam mata perempuan,

tulisan-tulisan Aeschylus, cinta pertama,

rumput-rumput di atas batu, ibu-ibu yang berlagu dengan

napas seruling, dan ketakutan penjajah pada kenangan.

Di tanah ini adakah hidup layak dijalani:

September hari terakhir, perempuan memeram aprikotnya

yang ranum setelah empat puluh tahun, matahari

sesaat di penjara, gambar awan berbentuk hewan,

sorai orang-orang pada mereka yang mati tersenyum,

ketakutan penguasa pada nada-nada.

Di tanah ini adakah hidup layak dijalani:

di tanah ini, ibu bumi pertiwi,

ibu segala awal dan akhir. Dulu ia bernama Palestina.

Sampai nanti tetap akan bernama Palestina.

Ibuku, seandainya kau memang ibuku,

aku layak dilahirkan.

Kau Terlupa

terlupa, seakan-akan kau tak pernah ada

terlupa seperti kematian burung

seperti bangkai gereja, kau terlupa

seperti cinta yang berlalu

dan setangkai mawar malam... terlupa

aku adalah jalan... mereka yang telapak kakinya menapak pada telapak kakiku

mengimla suaranya pada suaraku

mereka yang menasarkan kalamnya menjadi hasrat dalam satu hikayah dan sejarah

atau membarai mereka yang datang lepas itu

bagai jejak yang liris... dan sebuah firasat

terlupa, seakan-akan kau tak pernah

menjadi seseorang, atau bahasa... terlupa

aku berjalan menjajari garis arti, aku mungkin menceritakan kisah naratif dan biografis.

kata-kata menataku dan aku menatanya.

aku menjelma bentuknya dan ia menjelma metafora bebas,

tetapi telah dikatakan apa yang ingin aku katakan.

hari esok berlalu mendahuluiku.

aku akan menggema bagai raja.

tak ada tahta kecuali tepi.

dan jalanan adalah jalan.

mungkin masa lalu hanya mengisahkan sebuah kisah yang tak ingin dikisahkannya kepadamu.

aku akan menyelip sebagai kenangan dan perasaan

terlupa, seakan-akan kau tak pernah

menjadi berita, atau jejak... terlupa

aku adalah jalan... mereka yang langkah kakinya melangkah pada langkah kakiku

mereka yang bermimpi seperti mimpiku

mereka yang membaca elegi di taman asing,

di depan rumah, bebas, melepas diri dari kemarin,

merdeka dari kinayah dan bahasaku,

maka ketika itu aku bersaksi: fa ashadu annani hayyun

wa hurrun. fa ashadu

bahwa aku hidup

dan merdeka

ketika aku terlupa!

War and Peace

Perang akan berakhir

Para pemimpin akan berjabat tangan

Wanita tua menunggu anaknya yang syahid

Seorang perempuan menunggu suaminya tercinta

Anak-anak menunggu ayahnya, pahlawannya.

Aku tidak tahu siapa yang menjual tanah air ini,

tapi aku tahu siapa yang membayar mahal harganya.

Mereka Mencintai Hari Kematianku

Mereka mencintai hari kematianku, untuk

mengatakan: dia milikku, dia milikku.

Selama dua puluh tahun aku mendengar tapak

kaki mereka mengandap di dinding malam.

Mereka belum membuka pintu, namun di sinilah

mereka sekarang. Aku melihat tiga dari mereka:

penyair, pembunuh, dan pembaca buku.

Maukah kau minum beberapa gelas anggur terlebih

dulu? Aku bertanya.

Iya, mereka menjawab.

Kapan kau berencana menembakku? Aku

bertanya.

Tenang saja, mereka menjawab.

Mereka meletakkan gelas-gelas mereka sejajar dan

mulai bernyanyi untuk orang-orang.

Aku bertanya: Kapan kau akan mulai

membunuhku?

Sudah selesai, mereka menjawab… kenapa kau

kirim terlebih dahulu sepatumu ke dalam jiwamu?

Supaya bisa mengembara di muka bumi, kataku.

Dunia hitam pekat, jadi kenapa puisi-puisimu

begitu nyala dan putih?

Sebab hatiku pedat penuh dengan tiga puluh

lautan, aku menjawab.

Mereka bertanya: kenapa kau suka wine Prancis?

Sebab aku harus mencintai wanita tercantik, aku

menjawab.

Mereka bertanya: Bagaimana cara mati yang kau

sukai?

Biru, seperti bintang-bintang mengalir dari dalam

jendela—apakah kau mau wine lagi?

Iya, kita akan minum, kata mereka.

Silahkan jangan terburu-buru. Aku ingin kau

membunuhku secara perlahan, jadi aku bisa menulis puisi

terakhirku buat istriku tersayang. Mereka tertawa,

dan tak merenggut apa-apa dariku kecuali kata-kata buat istriku.

Aku Melihat Gentayang Datang dari Jauh

Seperti teras rumah, aku melihat apa yang

ingin aku lihat

Aku melihat teman-temanku merintang sore

hari membawa rantang:

Wine dan roti,

Dan berberapa novel dan kaset…

Aku melihat camar, dan truk tentara

mencemar pepohonan di tempat ini

Aku melihat anjing tetangga, imigran dari

Kanada, setahun setengah yang lalu…

Aku melihat nama; Abu Tayyib al-Mutanabbi,

musafir dari Tiberias, menuju Mesir

menunggang kuda bernada

Aku melihat rimbun mawar Persia menjalar

memanjat pagar

Seperti teras rumah, aku melihat apa yang

ingin aku lihat

Aku melihat pohon-pohon merindang malam

dari dirinya, dan menimang mereka
yang mencintaiku dalam buai
kematian

Aku melihat angin mencari daratan

Aku melihat wanita berjemur di dalam

dirinya

Aku melihat kafilah nabi-nabi dari masa lalu

datang ke Yerusalem dengan
bertelanjang kaki

Dan aku bertanya: “Apakah ada nabi baru

bagi abad ini?”

Seperti teras rumah, aku melihat apa yang

ingin aku lihat

Aku melihat fotoku, melarikan diri dari

dirinya menuju tangga berbatu,
dengan selampai ibunya,

Dingin dalam angin: apa jadinya bila aku

menjadi anak kecil lagi?

Aku kembali padamu… dan kau kembali

padaku

Aku melihat batang zaitun yang

menyembunyikan Zakaria

Aku melihat kata-kata yang punah dalam

‘Lisan al-Arab’

Aku melihat orang-orang Persia, Romawi,

Sumeria,

Dan pengungsi baru…

Aku melihat kalung wanita Tagore miskin

tergeletak

Di bawah roda kereta pangeran tampan…

Aku melihat burung Hudhud yang lesu oleh

ocehan Raja

Aku melihat ke balik Langit:

Apa yang akan terjadi… apa yang akan

terjadi sehabis debu?

Aku melihat jasadku ketakakutan dari jauh…

Seperti teras rumah, aku melihat apa yang

ingin aku lihat

Aku melihat bahasaku sehabis lusa. Cukup

sesaat singkat bagi Aeschylius untuk
membuka pintu damai,

Cukup sejajar ujar bagi Anthony untuk

memulai perang

Cukup

Tangan perempuan di tanganku

Dan aku memeluk kebebasanku

Dan akan aku mulai pasang-surut dalam

tubuhku lagi

Seperti teras rumah, aku melihat apa yang

ingin aku lihat

Aku melihat gentayang

Datang

Dari

Jauh…

Jika Kau Bukan Hujan

Jika kau bukan hujan, sayangku

Jadilah pohon
Penuh dengan kesuburan, jadilah pohon

Dan jika kau bukan pohon, sayangku

Jadilah batu
Penuh dengan kelembapan, jadilah batu

Dan jika kau bukan batu, sayangku

Jadilah bulan
Dalam tidur seseorang, jadilah bulan

(Begitu kata wanita

kepada jenazah anaknya)

*Puisi-puisi ini diterjemahkan oleh Khotibul Umam dari beberapa sumber:

Why Did You Leave The Horse Alone? (Hesperus Press Limited, 1995)
State of Siege (Syracuse University Press, 2002)
Unfortunately, It Was Paradise: selected poems/Mahmoud Darwish (The Regents of the University of California, 2003)
The Butterfly’s Burden (Copper Canyon Press, 2007)

*Saya merekomendasikan membaca puisi-puisi di atas sambil mendengarkan satu album musikalisasi puisi Mahmoud Darwish yang digubah oleh Le Trio Joubran. Satu puisi di atas yang berjudul “Kau Terlupa” juga ada dalam album tersebut dengan judul “Sur cette tere – Faraadees”. Berikut linknya

0 Comments

Puisi-Puisi Mahmoud Darwish

Blog Archive

Most Reading